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CENNI BIOGRAFICI

Padre Eugenio Casalini nacque a Siena il 22 gennaio 1923 e ricevette
al battesimo il nome di Nilo. La famiglia numerosa, formata dai genitori e
da cinque fratelli e tre sorelle, abitava nella parrocchia di Santo Spirito
vicina al convento di San Clemente, nella contrada di Valdimontone.

Il giovane Nilo vesti I’abito claustrale dei Servi di Maria I'l1 ottobre
1939, seguendo le orme del fratello maggiore Rio (1915-1982) che in reli-
gione era diventato padre Girolamo. Emise la professione semplice il 12
ottobre 1940 ricevendo il nome di Eugenio. I disagi della guerra ebbero
I’effetto di posticipare la professione solenne che avvenne il 2 febbraio
1944; fu poi ordinato sacerdote a Roma il 5 aprile 1947, anno in cui il
fratello Girolamo era priore alla SS. Annunziata.

Dopo il 1947 p. Eugenio rientrd nella Provincia Toscana e inizio la
docenza nel Collegio della Poggerina. Nel 1950, pochi mesi dopo la par-
tenza di Girolamo per le Missioni dell’Ordine in Swaziland, fu assegnato
definitivamente al convento della SS. Annunziata.

Fu questo il periodo in cui si evidenzio I'amore per lo studio dell'arte e
della storia. Negli anni '50 iniziava le ricerche d'archivio sulle origini dei
Servi di Maria a Firenze, la devozione alla Madonna e 1'arte nel Santuario,
visto sia come sede dell'immagine della Madre fonte di grazie che come
centro artistico-culturale vitale per Firenze. Lo avevano incoraggiato, nel
suo intento di ricerca e valorizzazione, la vicinanza e l'amicizia di noti
artisti, letterati e cattolici di cultura, e due confratelli che avevano arricchi-
to il Santuario e 1’Ordine: i padri Raffaele Taucci (1882-1971) e Alessio
Rossi (1888-1968), con cui intrattenne una fitta corrispondenza d’arte. N¢
¢ da tralasciare nella sua formazione il fratello p. Girolamo che il 12 feb-
braio 1966 fu consacrato a Firenze vescovo di Manzini (Swaziland).

Nel 1971 padre Eugenio inizio le pubblicazioni di storia e d’arte della
«Biblioteca della Provincia Toscana dei Servi di Maria», con lo scopo di
valorizzare ’archivio del convento e concretizzare «l’articolo 132 del Di-
rettorio del 1969 dell’allora Provincia Toscanay - come scrive in una lette-
ra. A tutt’oggi le collane Maior e Colligite contano complessivamente 24
titoli di libri. Dal 1981, dopo un decennio di silenzio, riprese la terza serie
del periodico «La SS. Annunziata» che ¢ ancora in vita.

Inoltre, durante il periodo dei centenari dell'Ordine (anni '80), organiz-



z0 convegni di studi per celebrare avvenimenti significativi come il 750°
della nascita dell'Ordine nel 1983, il VII centenario della morte di S. Filip-
po Benizi nel 1985, il primo centenario della canonizzazione dei Sette
Santi Fondatori nel 1988, senza contare la mostra Tesori d'Arte del 1986.

Priore per nove anni del convento (1979-1988), e professore per un
ventennio alla Facolta Teologica Marianum di Roma, fu anche confessore
e padre spirituale di molti fiorentini che ebbero per lui stima e gratitudine.

Padre Eugenio mori il 5 giugno 2011, al termine di una lunga e debili-
tante malattia, rimpianto dai confratelli che lo avevano sempre apprezzato
per la sua grande sensibilita e pazienza.

Le poesie di Nilo Eugenio Casalini presentate nel libro sono tutte ine-
dite, salvo una - Mattino di Pasqua - che fu pubblicata nel periodico della
SS. Annunziata n. 2- marzo aprile 2001 e n. 4- luglio agosto 2011. Sono
trascritte in ordine cronologico.

Scrivere poesie gli faceva bene, come diceva, e tanto amava quest’arte
da chiamarla «sorellay ... € anche «voci nuovey, «visioni», «trasparenzey,
«spunti di risposte», «sospiro generosoy» (Sorella poesia). Non solo: p. Eu-
genio le attribuisce altre qualita: poesia che «piovi dal tempo di Dio su
tutte le cose» (Sole, terra, mare, cielo) e la unisce con naturalezza all’ama-
ta pittura fiorentina, quasi con uno slancio di riconoscenza per |’effetto
provocato nell’anima, quando i «suoi giorni di poesia» si racchiudevano
«negli ovali / di toscane Madonne, e Duccio e Giotto, / e il ritmo meditante
del beato / domenicano ...» (Tra i ghirigori dell orgoglio umano).

Paola Ircani Menichini

Dei suoi componementi p. Eugenio ha sempre rifiutato la pubblicazio-
ne. Soltanto negli ultimi giorni di vita si era espresso favorevolmente - su
sollecitazione di pochissimi intimi - alla pubblicazione parziale delle poe-
sie che da anni aveva affidato loro. Pertanto i versi contenuti in questo libro
sono una scelta tra un numero molto piu vasto di poesie scritte in piu di
sessant’anni di vita, scelta che le curatrici di questa pubblicazione hanno
voluto effettuare, con il consenso dei padri della SS. Annunziata di Firenze,
dopo la morte del p. Eugenio, sicure di non tradire la sua ultima volonta.

Iginia Dina - Nidia Bernardini Giovacchini



Padre Eugenio M. Casalini, osm.






DUBBIO

Io mi domando

- dopo l'ora dei morti -

a volte,

solo con la mia stanchezza,
se tu o Signore

sei

0 Sono 10

a dimenticare distratto

la mia creatura.
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E ANCORA MI RIBELLO

Ogni incontro

di contatto umano

mi catechizza

€goismo e convenienze
ipocrite.

E ancora mi ribello

a veder creature
sorridere

di idealita pure;
infangare

amicizie e dolori;
svisare,

nel brillio d'un colore
Vivo,

sulla schiena d’un aspide
velenoso,

la bonta.

E ancora mi ribello.



MIA TRISTEZZA

C'e tanta gente

che mi conosce

a fondo.

E mi dipinge

con una patina nera,

con una sciarpa che stringe
I'anima e la mente

di pessimismo.

La mia tristezza ¢ di sangue
che non sa coagulare
sopra ferite bonta

umane.

Fa che io creda

che non esiste vita su terra
spirituale;

ch’¢ un'illusione aspettare
mani

tese a curare,

e veli neri e opachi

di pessimismo

mi daranno il nome.

Mia tristezza ¢ lottare,
ora,

la realta.

C'e troppa gente saputa
che mi conosce

a fondo.

11
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UN PO' DI VERDE

Un po' di verde sul davanzale
non fa male,

nelle giornate strette d'inverno,
nelle assolate

lungaggini d'estate.

Un po' di verde,

- erba di campo

o fiore di serra,

ma un po' di verde - per ricordare,
nelle strinate ore d'estate

o nelle chiuse

luci d'inverno,

che non bisogna mai disperare
no, non fa male.



PREGHIERA

Non parlarmi di queste note vacue,
Signore, né dell'ore

che franano le stelle sopra gli occhi.
Sono fantasma bianco del monello
curioso, dentro 1'Orto degli Ulivi.

- Forse nell'orgia delle torce a notte,
la carne nuda e 1 brividi di freddo
mi ridiranno ancora che Tu vivi.

13



14

IL MIO MISTERO

Mi chino sereno ai misteri

di Fede e di Natura,

e il Mistero

che porta il mio nome e il mio sangue
non ¢ contento.



DIFENDICI DAI GIUSTI

Ma tu, Signore

e lasci 1 dottori ancora
intagliare gioghi ai tuoi servi, Signore?
E fino a quando,

e fino a quale riva 'oppresso
navighera la sua zattera nera,
senza una vela

libera al tuo respiro?

Dietro il tuo nome il Giusto
crea la giustizia, a noi
tentazione continua.

Ci basta invece la scarna
parola Tua e la Tua

Croce e la Tua

liberta nemica

agli scettri, Signore!

Che le nostre orride piaghe
olio e aceto samaritano

le ristori. Nessuno di noi
risana a certe sicure

diagnosi e sermoni

di filatterie.

Siamo 1 poveri accattati sui fossi
di strade incurate, i poveri
che gridano Te,

non le vesti

di Te, Signore!

E il Giusto puo ritto davanti
alla tua mensa vantare

15



16

la sua giustizia che sa di menta

di ruta e di cumino.

E anoi lascia occupare

l'angolo oscuro del Tempio

e che la mano ancora

possa battere il petto e che la voce
nessuno accheti del nostro
miserere.



PIANTO D'ABELE

E poi,

quando franasse il cielo sulla poltiglia
della terra impazzita,

e la mente umana perisse suicida,

ala di speranza

tu, sopra il caos,

o, di tutti 1 nostri piu santi aneliti, Pianto.
Del primo Abele eco non fratturata
per secoli muti;

grido disteso alto sui crinali del tempo
a provocare

la tua finale parola, o Dio.

17
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LANOSTRA COLPA

Questa ¢ la nostra colpa:

siamo nati

trenta e piu anni dopo voi;

abbiam succhiato il latte d'una guerra
vostra,

d'altra guerra

non nostra.

E stanchi, appena in prima giovinezza,
di tanta ubriacatura d'assiomi,

di tanta carta scritta gia ingiallita

che troppo sangue dalla vostra mente
ha partorito,

ci indugiamo smarriti a contemplare
un mondo nuovo.

Un mondo nuovo

certamente migliore,

se zampilla da sangue depurato
d’egoismi e dottrine impolverate.
Ma voi non ci lasciate

- chissa perché - sognare.

La nostra colpa ¢ colpa dello schiavo
che non sa strappare,

dal pugno autoritario del padrone,
la frusta che ha ragione

sempre, sopra spalle ignude.

Voi siete come il bozzolo dorato
che chiude il volo alla farfalla
avaro.



Siete 1 fossori

che vivono sul lento rimbalzare

di zolle sulla bara.

Siete dei pazzi armati a contrastare
il cammino alla vita,

alla giovane vita e I’accusate
perché non sa e non vuol sopportare
d'essere erede d'un'eta sgualdrina
che si mischia col santo e col profano
in connubi di cielo e di cantina.

Ma il tempo non perdona.

Sulla terra ormai

il sangue nostro, saturo di tare,

si ribella alla madre.

Perché v'impressionate

se soltanto guardiamo al poco bene
lasciatoci e smontiamo
l'architettata povera illusione

di costruire un mondo nuovo col cannone?

Accettate d' essere d'un’era,

nata per comandare

le vittime insensate!

Venite ad ascoltare

nuove parole, mentre si fa sera

- fra poco ¢ buio:

sotto un sole di sangue il vostro Mondo
con voi scomparira.

Stringeteci la mano e con il cuore
benedite la nostra ribellione,

la strada ¢ lunga e stiamo a bivaccare
su tenebre ed abissi.
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Augurateci il viaggio sul sentiero
che vogliamo tracciare.

Ci separi fratelli la presente

notte gestante due diverse aurore!
Che volete!

Siamo nati

trenta e piu anni dopo voi:

non ¢ colpa questa

che si debba scontare.

Voi lo avete domato questo mondo;
noi,

lo vogliamo amare - .



OCCHI

Occhi vagabondi,

voi rotate dentro 1'anima mia

con lo sfrigolio di un ferro
arroventato, quando

distratti incrociate il mio sguardo.
Non cercate me, ma l'attimo eterno
che la mia lotta stanca

riesce a separare dal limite.
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ARPA D'ESILIO

Rifiorire di pose e di maschere,
riesumazioni di vita ¢ di morte,
noi,

lievitati di fango superbo,

non abbiamo altro cantare.

E c¢i domanda 1'orsa minore,

e ci contende la croce del sud:
nel vuoto della ferita rimane
I'anima,

nuda, senza una veste,

neanche quando

rubiamo alla sorte la tunica
inconsuntibile di Cristo.

Pero, lasciateci cantare:

anche l'arpa appesa all'esilio
del salice, non toccata da mani
esperte, ¢ redenzione.



PREGHIERA

Laudato sii mio Signore

per queste quattro membra che camminano
nella parte di tempo a me assegnata,

e per la loro stanchezza e per la forza

di custodire la vita.

Laudato sii per la mia mente

che conosce 1 nodi scorsoi

del dubbio e 1 balenii della certezza.
E ti trova nel pianto e nella gioia
come la pianta che comprende

le stagioni dell'anno.

Laudato sii per il mio cuore, Signore!

E pei riflessi tuoi nelle sue pieghe

piu opache, e per le mani

che stringono altre mani in desideri

di comunione. Laudato sii per la sete

che s'abbevera a tutti gli altri cuori

e per la fame che si nutre d'anime e questa
angoscia che spezza il tempo

e lava la tristezza nell'eterno

Laudato sii mio Signore, per il senso
che mi lega all’altre creature,

pure o impure. E per l'istinto

che fabbrica ogni giorno il mio futuro.

E per le stelle
che reggono il mio volto verso l'alto;

23
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per i cieli turchini o grigi,
sobillatori d’infinito. E sii laudato
per la povera terra che riceve

il mio peso distratto: carro

che scendera le mie aspirazioni
alla tua porta.

Laudato sii mio Signore per le tombe
sulle quali fiorisce il mio respiro.

E per la lunga fila dei parenti

che hanno accettato

di farsi radici al mio destino:

10 li sento dormire tra le zolle

- guglia di torre che ascolta 1 palpiti
silenziosi delle fondamenta - .

Laudato sii mio Signore per tanti occhi
che ti hanno veduto e sono spenti
perché i miei dilatassero

un moltiplicato bacio per Te. E sii laudato

di questo mio insaziabile amare
le cose, e delle sfumature

della mia voce e della mia parola
che chiama sempre e si contorce
in dialoghi di sempre col Creato.

Laudato sii mio Signore

per la misera e scarnita preghiera
che sale a Te come puo;

e sii laudato per le colpe tutte
che non vogliamo e facciamo.



E per la danza dei secoli passati

e futuri; per il sangue versato

dai corpi, e per quello accagliato nell'anima;
e per 1 gridi delle madri

nel parto e pei sorrisi dei lattanti.

E per I'immensa fioritura,

sit laudato,

della Tua mano.

25
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ANIMA MIA

Quando sapro approdare
dentro 1 tuoi occhi di fanciulla
- anima mia -

allora saro prigioniero

delle tue semplici mani

e t1 dird parole

che ora non so balbettare.

Ma intanto mi aggiro su strade
- cunicoli di tombe - inquieto,
e sfrutto, distratto, la tua luce.



ALLA LUNA

Dentro un forno a sera batte la luna:
dentro un forno da Piombi;

e striscia la sua luce camminante
sul lenzuolo di neve.

T’hanno invocato gli innamorati,
gli eterni giovani,

o eterna luna:

t’hanno chiesto I'amore, 1'illusione
€ una carezza.

Io ti chiedo di meno,

e brucio incenso di ringraziamento
ate,

se adagiata su me,

spennellerai il mio corpo

di frescura,

o casta luna.
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NEBBIA

S’¢ adagiato il cielo sopra i fili
della rete tranviaria a soffocare
gli sguardi, e si sfilaccia

la coperta di nebbia sulla strada,
giu per le facciate alte

dei palazzi, e dai rami

crudi degli alberi d'inverno.
Scivolo dietro a parallele nere
di verghe sull'asfalto e afferro
sensi di miraggio nei motivi
pigri a finire. Calato

¢ il cielo sulla terra che s’ impasta
d'ombre e chiude porte,

e lascia soli a meditare.

Forse col velo

che stringe anime e strugge
termini alle cose € sceso Iddio,
e cerca piu vicino e mi ridona
parole abbandonate.

Stamani il cielo s'é umiliato
ad abbracciare la terra.



ANGELO CAPRICCIOSO

Non mi chiamare.

Non mi chiamare, coscienza, con il mio nome!
Non so quale angelo

si sia innamorato di me,

cosi, come una creatura terrena
s’incanta d’un piccolo nulla.

Io, vedi, o angelo, sono geloso
di questo mio niente.

Perché, tu, che apri al mattino
nel nascere del sole le tue ali,

e porti il messaggio di Dio,

in voli di meridiani

e paralleli, perché ti fermi su me
€ Vuoi, capriccioso

che ti riveli il mio nome?

E un nome unico, detto

gia dall'eterno, non per te, non per te
o angelo; ¢ mio, e pesa sai?

Pesa che solo

Lui ed io lo sappiamo.

Cosa ti dice il mio nome? Lascia
questo capriccio penoso

per me. Se tu sapessi

come mi chiamo e mi chiama il Signore,
temo, che spariresti deluso,

non del mio nome,

di me.

29



TE SEI LA SPONDA

E quindi ripetere a Te

la mia storia, e quindi piangere,
e a Te dire parole perdute

alla terra. Ma non m'invitare
ch'io apra ad altri colloqui
segreti! Come potro raccontare
e splendere d’una visione fedele
il tuo volto? Dal sole, dal sasso,
dalla battuta breve di note nel tempo;
da questo finire continuo,

dal nascere d’ore e di giorni,
rubo una briciola e vivo di la
dai cancelli serrati ed eterni,
con Te: nel mondo

¢ tentazione fuggire

limiti e siepi e cartelli

sapienti e interdizioni

prudenti. Con Te viene la pace
senza confini, profonda

senza affogare.

Tu sei la sponda che canta
Madonna:

materno ascoltare

lacrime di terra.



GIONA

E c'¢ una nave che s'apre

il mare verso Tharsis,

sempre alla tua voce,

Signore.

Non per me la tua voce,

per altri che hanno

fame e non sazio.

Stuggirti, perché dietro i fili
spinati, i gentili

chiamano con grida di peccato
la Tua presenza.

Sfuggirti, per non essere mano
cava di misericordia

e frase di conforto ai niniviti!
Signore, dopo

due volte mille che t'inchiodi
alla croce, ancora

10 distendo barriere alla tua Chiesa,
10 non spiano reticolati

e ti stringo nel recinto

di ricco tempio, Tu nudo

per tutti, nudo faro di carne
libera.

Signore, che ti serve,

che mi serve il mattinale
sacrificio sul biancore dei lini
se poi devi spalancare

I'ira del mare e dei venti?
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Che mi conta il dormire se la gente,
debba poi tirare sul terrore

la sorte, la mia sorte?

Cosa dice la colpa confessata

e l'aureola di vittima?

Signore, mi spoglia la tua scelta!
Io Giona e Giuda e scandalo
degli apostoli al pozzo

di Sicar, per il nardo

della meretrice e I'orge

di Ninive. lo pane raffermo

del Verbo per le bocche

aperte di la

dai cavalli di frisia.



SCANDALO INUTILE

Mi pesano

queste strade a guardare
I'ombra nera della mia divisa.
Una dice: «Quello

¢ un negoziante d' Amorey.
L'altra sorride.

E vola spesso l'insulto

sul mio cammino.

Sono il condannato a passeggiare
per la vista di tutti

la debolezza

sui marciapiedi della vita..
Fermento negato alla massa;
lucerna accecata di nero;

oasi verde incatenata

da impermissibili dune.

Mi fosse compagno 1'urlo

di veri nemici, allora

sentirei vivere il passo

mio sull'asfalto.

E mi strascino dietro l'accusa
del tuo Verbo,

«il mio distintivo ¢ I'Amore».
Ma noi Ti dobbiamo portare
inutile scandalo agli occhi
delle strade, perché ai cristiani
basta

una divisa.

33



La SS. Annunziata di Firenze.
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Guardando la Vergine Annunziata (di Firenze) seduta sulla
cattedra, c'¢ una forza potente che si impadronisce di noi.

Ci sentiamo portati direttamente nella sua stessa posizio-
ne: quella curva del manto e delle ginocchia, quella linea
bianca che le apre il busto, quelle mani abbandonate come
simbolo di pausa, di dimenticanza della loro materialita, quel
collo lanciato verso I'alto e quell'espressione indicibile dello
sguardo ... Ci fanno desiderare o meglio, sentire proprio noi
stessi in quella posizione di riposo materiale e di movimen-
to interiore.

Un miscredente, non pud non provare quest'arsis € que-
sta thesis, contemperate da un'armonia che ne fa una cosa
sola: movimento e pausa, slancio e riposo. Lasciamo da par-
te il significato e la Fede.

E quella sopraddetta l'impressione di chi guarda col desi-
derio di capire: quel corpo lunghissimo, quelle braccia un
po' dure, quei colori sbiaditi od ossidati non riescono ad es-
sere ostacolo alla piacevole unione di riposo € movimento
che si realizza in noi guardando questa Madonna.

E questo piacere, ripeto, lo puo sentire anche un ateo.

Ma, naturalmente, per il cristiano, per l'innamorato della
Vergine, conta anche il significato.

A questo punto all'arte s'aggiunge il termine di sacra.

Fra Eugenio Casalini
1962
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OGNITANTO MI SVEGLI

Forse venivi di lontano,

da Nazareth, forse, per trovarmi

ai piedi delle Dolomiti e tendermi
la mano.

Sulle trecce bagnate, sul vestito
rosa, sulla mia

bonta fredda e assente si curvava
l'arcobaleno della pioggia estiva.
Eri fame di parole

umane, piu del pane che stringevi
al petto; muta per la mia

fretta distratta sul sentiero

umido della valle. La sera

si faceva impaziente e il tuo visino
triste mi serrava la via.

- Come ti chiami? -

Spalancasti lo sguardo ad una gioia
strana: - Maria - .

Non so se provocasti la mia voce
per Te o per me. Ma lieta

correvi dietro a un tocco di campana
nel bosco. Mi rimase negli occhi

il cenno prolungato di saluto
amico, la tua gioia improvvisa.
Oggi sento

che venivi da Nazareth, Maria.
Altre volte, su tante

altre strade insicure m'hai svegliato.
Altre sere disperse del mio cuore la tua mano
ha calmato.



FORSE ANCHE TU SEI STANCO

Io non posso piu lamentare

questa nostra miseria,

e poi guairti dietro come un cucciolo,
perché sono un cucciolo, Signore.
Ma non c'¢ nella nostra lyra

una corda che trilli la gioia?

Come villani svaniti,

a contemplare la zolla maledetta,
dimentichi del morso della falce,
della punta della vanga,

della vita nascosta nel letame.
Come ferina fame di peccato

avido di Te a maciullare,

per Te I'anima,

rinfacciamo,

questa presente debolezza,

a Te, che nella carne hai traboccato
la Risurrezione.

Proprio non c¢'¢ un canto, una voce

che Ti lodi

per occhi d'angelo o lascivi,

per cuori barbari o buoni,

per membra calamitanti

o0 viziate?

Per questa massa di fango che galleggia
nella pace della tua purezza,

immortale per I'immortale tua scelta,
perpetuata di gioia
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tra le zanne limate

del tempo?

Forse anche Tu sei stanco
degli sterili pianti da ribalta,
Signore! Con le dita

della Speranza, per cui

si posano i voli limpidi

dei passeri su bocche di fucili,
fai vibrare parole

ai tuoi poeti

lieti, Signore!



TU NEL VOLTO D'OGNUNO

... Se poi la piazza riposa

e parlano dai campanili

le ore del sonno,

e s'addormenta anche la luce delle strade,
e le colonne, mai stanche, del portico
vegliano il vuoto misurato

dagli uomini; Tu scendi, Signore,

e chiedi perché

le arcate son leggi e distanze,

perché nel silenzio non nasce il dialogo
e la gente dorme nelle case

in un geloso covare segreti

svelati.

L'alba non ¢ che ipocrisia.

Nel giorno appassiscono i sogni

della notte.

Nemmeno le pietre conservano

parole per noi. Vorrei

vedere una danza d'archi

e un franare di mura e di porte;

un camminare d'alberi, con sguardi di cieco,
e la Tua mano aprire la Luce.

Poi Tu, nel volto d'ognuno

a raccontare parabole:

«Lariva che ama la riva:

lo sforzo arcuato nel ponte - il flume che ride,
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I'attesa delle colonne,

da secoli ad ignorarsi con altre sorelle ...

Parole, parabole antiche ...
E Tu, ricercato con ansia
negli occhi d'ognuno.

Quando vedremo, Signore,
spianare gli abissi e danzare
architetture d'anime

nel ritmo umano - divino?

».



CONTINUA FATICA

Dietro questo instancabile anelito

di non morire, che ti percuote,

mentre nel cielo di marzo passeggiano
nuvole, sole e trafori d'azzurro,

tu mi dici che ti ¢ il tempo nemico,
come 1 soliti ritorni di gelo

sui fiori che presto, troppo si sono
affacciati dai rami.

E mia e tua e di tutti

la continua fatica

per trasferire piccole ore terrene
oltre 1 trafori celesti

di questo cielo normale

di marzo.
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SALARIO

Com'¢ dura, Signore, la sera!

Ed ho regalato certezza

per tutto il sole d'un giorno;

e s'¢ ricomposto il Tuo nome

nei cuori. lo solo, in questo brano
di mietitura, a radunarlo per me.

Almeno lasciarmi la gioia

del lavoro; un po' di biada

da triturare in silenzio come il bue
nel caldo della stalla!

Il mio presepio spesso

non ha neanche la paglia

e manca il fiato tepido

dei giumenti. Addormentarmi
sul filo dell'incertezza

per non aver dato Te,

tutto Te, Signore

e solo la tua parola.

Ma non irritarti se dico che anch'io
sono una creatura!

So che il mio pasto serale

¢ questa distanza necessaria
di Te e d'una spalla

per la confessione

della mia debolezza.



CREATURA

Sbalzato profilo di luce
onesta, che dice

parole vere di te creatura:
fragili forme aggrappate
all'istintiva difesa del tempo:
linee fuggenti

come veloci fianchi di colonne
quattrocentesche:
febbricitante bellezza

a maturare felice un capitello
corinzio;

tu creatura

sotto un cammino di stelle
velato di sogni altalenanti

il bene e il male:

affaticata di realta.
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TERRA STRANA

Non so come 1 tuoi figli
respirino, o arata terra

da Dio. Stanno

a ringraziare - mammelle
forti - 1 tuoi colli, e dorme
sicuro il cielo sulla tua
verginita.

Venne a notte 1'angelo

seminatore e il giorno nacque
ricco di colore sulle zolle
asciutte, per il flume che accoglie
le lacrime di tutti.

E le nenie sbocciate

sulle culle e lo scenario

di sole e l'impazzare dei passeri sul grano
e 1 falchi nel bosco e la mano

di Dio a generare per te

anime grandi, o Tuscia.

Ma ora non so

come i tuoi figli respirino.

Sui cocuzzoli azzurri il tempo
sbriciola sornione 1 merli

dei tuoi castelli, e nelle strette
valli le illusioni mozzano

le ciminiere. Pero tu rimani

a riposare il cielo sul tuo petto
vergine, sacro

di fecondita.



MIA SENTITA ESPERIENZA

Mia esperienza,

mia sentita esperienza.
Plasmata come creta battuta,
ferita di livide ombre.

Mia esperienza voluta
com'erta impossibile, odiosa
¢ amata.

Mia sola ricchezza

tra il verde acciottolato
dell'adolescenza;

nel fantasioso fondale

di giovinezza patita.

Mia dolce esperienza tentata
da chiuso forziere

sui margini freschi e maturi
della vita.

Io t'apro ai piedi d'ognuno
come un fiorito

prato.

Io voglio che mani rapaci
devastino il chiuso;

raggiungano oltre i cespugli piu strani

il mio universale richiamo.
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PALPITO INCORROTTO

Madre, quanto desiderio

mi innalza e mi tormenta quando
riposo le sconfitte sul tuo petto!
Come ti sento, Vergine, se un'onda
tumultua di gioia I'anima!

Invidio gli anni sperduti

sui colli di Palestina

e 1 ciottoli che hanno

carezzato il peso dei tuoi piedi,

e la pietra del pozzo che appoggiava
il tuo fianco. Il grano

di quelle primavere maturava
intimo sotto il sole del tuo sguardo,
e le cose tutte Ti assediavano
convinte di benedizione.

- Solo noi, allora, ciechi, a non stupire,
a non vedere approdi nella storia,

né linfa per la canna agitata,

né l'arco del tuo seno abbracciare
cielo e terra.

Sei venuta per noi, Madonna,
diga contro questa fame
irosa di peccato; per noi
incapaci di abitare

il tuo mondo e cingere



la vita e guardare

la sofferenza. Hai troncato

vendette ipocrite di maschi: istinti

di fango contro fango non fecondo
d'innocenza: scalate sataniche e fiamme
di sangue a sporcare

la creazione.
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NON POSSO ACCETTARE

Eppure

non posso ancora accettare
la mia miseria

e quella che tutt'intorno

mi bagna le labbra
d'assenzio.



LODOLE

«Poi,
prenderemo a gioirey.

Ed io Ti domando in ginocchio,
perché gli uomini non sono
allodole,

tra nidi di terra,

su pagine di cielo.

Nubi e nubi sui canti
d’allodole.

Nel tepore dei solchi covano
la liberta degli spazi,

le lodole.

E gli uomini dicono: «Poi,
prenderemo a gioirey.

E le lodole sotto le nuvole cantano:

«Ora,
prenderemo a gioire».

Signore,

e la liberta dello Spazio,
per noi,

nel solco delle lodole?

49



AL PRIMO COMPAGNO DI VIAGGIO

Ed eri con me sulla strada ...
Una strada di rotaie e d'onde:
la via di tutti 1 giorni:

un piccolo brano di vita.

To, uomo

che cerca lontano e vicino l'orme
dell'Uomo,

tra infinite impronte

di schiavi.

Io, muta parola nel mondo
e labbra confuse ad aprire
nuovi segreti,

nei cieli bruciati di stelle,
su porte ferrate

d'anime.

Io, mani giunte a saldare
abissi, a pregare

distratte parole all'Eterno.

E tu con me sulla strada,
per cogliere spighe cadute,
dimenticate,

come la Moabita negli erti,
mietuti campi di Booz.

Non ho che I'offerta di spighe
cadute,



per infiorare il Tuo Giorno,
per riscaldar la tua casa.

Quando ...
e bruceranno i1 cieli le stelle,
ed, 10, mendico su porte serrate
mi sfamero col salario
della mia strada ...
piu grande ...
per questo filo di Luce,
salvato
dalla tua mano.
1954
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SENSO DEL TEMPO

E cosi trascinarti

con me, senso del tempo,
sul taglio della mia falce.
Io ad esser fame e tu
assenza di cibo;

io ritmo di passi con altri
e tu a scavarmi

I'anima di solitudine.

Io a fissare ideali

tra calde vetrate e tu

a crescere ombra sul sole.
Hai impastato il primo
pugno di fango e sposato

per sacramento il mio sangue.

- Forse ti ho generato io,
per non morire - .



MURA DI TEMPO

Viene, come la sera,

con passi d'angelo sopra
vecchie profezie avverate;
ed io,

dietro la fuga precipitosa
delle cose, a guardare

il sorgere distinto delle mura.

Oh, potere allora,
senza pudori,
piangere!
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RUTH, LAMOABITA

Se dite di confini

e di porte e di mura

e di cieli

e di campi stranierti;

io sono campo e cielo e porta
e mura,

senza confini.

E ancora il seme non germoglia
il mio campo e non tutte

le chiavi aprono contorni

di cielo alle mie mura ...

E non padrona di svelare
misteri a me stessa o di sognare
un desiderio. Immersa

come Mare Morto

nei vostri pensierti;

a piedi nudi sulle stoppie
dorate,

dietro bagliori di spighe

libere, mi chino ...

E pesa il vostro sguardo strano
per le rive lontane che ho lasciato,
per il seno che non ha generato.

A voi la mia bellezza ¢ straniera,
offesa al tronco di Noemi ...

E resto sola sopra i solchi

dietro la cinta chiusa

dei dorsi;



ma tra I'onda del grano non ho schermo

agli occhi rossi di brame.
Anch'io so d'essere straniera
per voi,

per me,

per quella strada che, parole
dette improvvise, la mia voce
ha scelto, per l'aratro

di Dio sulla mia terra a preparare
sangue non mio nelle mie vene.
Straniera, Ruth, la moabita,

per il figlio rubato

a Noemi - nelle notti sento

il fioco lamentare d'un vagito
non nato dal mio seno -
straniera ai sogni ed ai pensieri

che tra le spighe cadute, invano cerco.

Ma se dite confini ...
Io sono cielo e mura e porta
senza confini.

Non ho che sangue giovane

€ mani

per confortare.

Conosco

il sole fermo sopra il grano

di Moab e di Israele, e 1'acqua
che gorgoglia le fonti, e gli affrettati
battiti del cuore ... Sola

con Dio - geloso Iddio

sulla mia porta,

muto,

a non tracciare contorni.
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E nemmeno padrona

di svelare il mistero di me stessa:
di contemplare un desiderio ...

- Nei sonni ascolto passi, sulle zolle,
scalzi, e parla la mia carne

e fiorisce il mio stelo ...

e batte sulle porte ed alle mura
come suono di Gerico ...

Noemi,

per te un figlio ho ritrovato;

per Moab ed Israele un fuoco

che bruci siepi come incenso

al cielo;

per Ruth visioni d'anime e il fresco
respiro eterno dell'Aurora e nozze
limpide di volti,

e il riso disteso sui maggesi

fedeli, ed un abbraccio

interminato - .

Non sono che povera straniera:
ingombro e desiderio sulle strade.
Ma non dite

di confini e di porte

e di mura e di cieli

e di campi stranieri;

10 sono campo e cielo e porta

e mura

senza confini.



MANI SVELATE

Al fratello fra Girolamo

E tu non sai il desiderio mio
delle tue mani.

Quando le vedo alzarsi callose
dalla materia e dividere I'aria
nel segno di croce;

quando sciogliendo le dita brune
odorose di terra, trovi

carezze per volti e germogli;
quando sacrate dall'uso

di sacramenti terreni,

scavano strade aderenti, sicure
per sacramenti celesti ...

Tu non sai, non sai il desiderio ...

E le mie ad arare nell'aria,
a tremare solchi di croce
senza sapore di terra.

Oh queste mani svelate
sulla frattura dell'anima
mia, fratello!
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PASTORALE

Di questo cammino che ogni anno
torna alla Tua culla, di questa
strada imparata senza occhi,

mi sono fatto come un saccapane
che s'apra, quando sulla mappa
dei desideri illudono e i segni

dei tratturi.

Sono due millenni che cammino,
ogni volta convinto ed ogni giorno
nomade, ribelle, fuggitivo,

sempre affamato pellegrino

dietro a una stella o a nenie
d'angeli per me.

Sono I'uomo che scruta nei cieli
astri senza nome,

dalla porta di casa.

Sono chi attende ancora I'éra

in cui il Tempo maturi. Sono
I'Attesa di me stesso ...

«E piovve il Silenzio sulle cose.
E dal Silenzio nacque la Luce:
un Seno intatto parlo nei vagiti
d'un neonatoy.



Sono l'attesa di me stesso,
quell'attesa fatta di sentieri
tortuosi, di continuo scrutare
strade celesti nonbattute.

Gia da due millenni mi trascino,
ogni volta convinto ed ogni giorno
nomade, ribelle, fuggitivo,

sempre affamato pellegrino

dietro una stella o a nenie

d'angeli per me.

Di questo cammino che ogni anno
torna alla Tua culla, di questa
strada imparata senza occhi,

mi son fatto come un saccapane
che s'apra, quando sulla mappa
dei desideri illudono e i segni

dei tratturi.
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BATTERSEA PARK

Passi leggeri com'ala
tra lo spazioso verde
delle mattine assonnate
di Battersea Park,
dentro di me,
a vedere il tempo tagliato
in barche e gabbiani
sulla strada fangosa
del Tamigi.
Londra 1954



SANGUE DI LONDRA

Affacciato al balcone
della Solitudine,
quella,
dove l'anima si perde,
in fitta aderenza di corpi,
motori, tristezza di case,
fumo di compromessi
nei campanili affilati
come bestemmie,
per chiese serrate e cinta d'uomini
e mura di cose
Londra 1954
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A MIO PADRE

deceduto '8 febbraio 1956

Ed ora dormi.

Silenzioso dialoghi col cielo

e ritrovi stelle e nuvole di strade
gia contate,

le bianche strade,

le amiche

di gelosi pensieri.

- Mondo che ti prestava volti e voci
vicinanze ed incontri;

dove,

la rissa degli anni e la fatica

vitale di dar pane ai figli,

pane ed orgoglio,

pane e tacito amore per la vita,

non richiamava orme sui tuoi passi.

Ora che vivi,

le stagioni non sanno di mattini
precoci o di aspettati

tramonti; e nel deserto,

lungo 1 tuoi cammini

nascono ad ogni sole
improvvisi ritorni.

Ora come vela cresci sul mio mare,
sicura, nei frantumi ingordi
di ore e di ricordi.



- Come riddano parole

ripetute in grembo alla Speranza
ultima nei tuoi giorni!

Come vestono senso di mistero
le scandite preci, le tremanti
labbra tese nella voce

dell'Ave! -

Ora, tra 1 vivi,

scorre fertile sangue la tua terra,
caldo; e il tuo silenzio parla di inauditi
cori di strade ed intrecciati cuori.

Ora come vela cresci sui ricordi,
sicura vela,
dopo lente distanze a maturare.

63



64

Si, AD ASCOLTARTI ...

Alla nipote Nidia, per il suo diciottesimo
compleanno

Anch'io mi sveglio, o monte,

al bagno di luce che la brina
dissolve nei colori tenui e folti
nel primo panno della primavera.

Qui, vaste arterie segnano i coperti
abeti e le paline sono

cespugli di giganti e il sole

ove tocca, d’improvvisi fiori
s'inebria e l'aria di sapori

- preterreni ricordi e sensazioni
d'una lontana genesi nell'uomo.

Qui, di silenzio le ore

gocciolano piane un altro tempo,
ed ombre e rami

e fronde a schermo d'ali

spezzate, a voli difficili a librarsi
concordemente stanno ad ascoltare.

Si, ad ascoltarti, o eterna

€Co € nuova commozione

di vita.

Non negare alla terra

lebbrosa che sbriciola il dirupo,

la vipera giovane e l'erba

- ¢ la scorza di rughe e ribellioni

nostre,

riscaldandola, sverna

col sangue intatto della Creazione.
1958



PAURA D'INFINITO

E mi sono smarrito nel tuo regno,
dentro il tuo silenzio sacrato.

Paura d'infinito e non amata

fretta di solitudine, noi siamo!

Tu parlavi di vita con il vento
intrecciato agli abeti, ed i0

tra sole ed ombra,

sotto stille di resina cadente,

vagavo, pupazzo disattento.

«Non, forse, le punte combattute,
quelle piu gracili ai tuoi colpi,
danzano in libere cadenze,

in dilatati gesti di richiamo?

Tronco frenato,

o sciolte fronde al vento dei tuoi baci,
o radici profonde a domandare
spazio di te nel tuo creato?»

E mi sono affogato nel verde:

mi vestivano boschi di smeraldo,

e monti acuti e fermi all'orizzonte

mi cercavano attenti.

«Non, forse, la fanciulla che traspare,
tacita fioritura tra le spine

rosse dei rovi

- occhi al grande tramonto e volto
dove dondola un sogno nella sera -
non, forse, questa bimba ¢ la parola
che cerca tradurre i tuoi confini?

Ma tu mi giungi e fuggi come 1’onda:
presente assenza ai monti e dove fuma
di fiacchezza la valle: nonsentito
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tempo di cielo illimitato,

e peso d'ore incerte al mio camminoy.
Paura d'infinito e desiderio

della tua solitudine, noi siamo!

Ora mi stendo, vinto, sopra gli aghi
secchi, per le tante voci

che mi racconta il vento con gli abeti.
Passa il cielo sugli occhi e tra le fronde
passa l'ultimo sole:

mi sento sole, rami, ¢ volto di fanciulla;
odo le mie radici riallacciare

tutto il creato in Te - occhi fra i tronchi,
voli ed ombre; giochi di risposta,

di presenza d'Amore al mio destino.

1960



FRAMMENTO

Oh citta arroventata

pigra, deserta in questo mezz'agosto ...

Eppure t'amo per il tuo silenzio

che finalmente liberi dal seno,

e per la notte calda che non sana

la spossatezza, ma che accende in cielo

di luci fitte un vivo parlottio.

Eppure t'amo ad occhi spalancati

per computare innumeri distanze,

mentre i miei sogni tessono argentati

rabeschi di niello senza velo.

Mia citta liberata

da mani che sfuggono altre mani,

da voci che tacciono ai richiami,

cosi 10 t'amo, senza desideri

che falsino strade ai tuoi destini

- forse nel sole valido ¢ lottare

se t'assiepano rovi dentro il giorno,

ma tu la notte torni a raccontare

d’angeli intenti a livellar confini -.

Oh citta conquistata

da sereno silenzio a mezz'estate ...

sopra l'onda dei tempi affaticati

vegli una stella lungo il tuo cammino.
1961
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MONODIA DI FERRAGOSTO

Montesenario

Quest'ora nuova, quest'aria boschiva
che stilla a tratti i clacsons della strada,
¢ come la Tua pagina che leggo
tra due rapidi sorsi alla fontana.
Sono verdi le bacche sulla spina:
qui, la foglia indorata che ha finito
di dire la Tua vita ..., qui, nel tronco,
intricate passioni e tra le fronde,
nere d'ombra e splendide di luce,
I'immobile ronzio di mille insetti.
Volano due scoiattoli sui rami,
lasciando ai ceppi briciole di pina.
E li seguo, Ti cerco, Ti rammento ...
Svegliano i clacsons l'eco dei miei giorni
vuoti nell'ansia informe di canzoni;
immobile ¢ il ronzio di mille pene.
La foglia, lo scoiattolo, gl'insetti ...
Ed io confuso nella creazione
sorretto, a stento, a briciole divine.

k ok ok
Quindi, nemmeno ho visto le tue stelle
cadere, San Lorenzo, e 1 desideri
sono accagliati, intatti sul mio cuore.
Oltre quel muro eterno incorniciato
dalle verdi abetine;
per l'agosto indolente, reclinato
su indifese colline,
han camminato a vuoto le stagioni.
E i cespugli dell'erica incipriati,
e le felci arrossate e 1 fiori giallo-



metallici del cardo e i polverosi
viottoli stampati
di passi e passi senza direzione,
hanno bruciato ancora, San Lorenzo.
Saliva rosso il vento come il male
tra crepitio di dissacrato incenso.
Era l'ora segnata alle tue stelle
sui bracieri di Fiesole e Firenze ...
Quest'occhi ti pensavano in silenzio.
% %k ok
Sul muro eterno, contro il panorama,
rileggendo le date dei licheni,
la lucertola pigra prende il sole.
Poi si muove, s'intana.
E passata una mano sugli abeti:
vento dal mare, vento di ricordi!
E pettinano canti le abetine
Per te, per me, per cori monocordi.
% %k ok
Tu, sei le chiome nere degli abeti
di seta sulle spalle alle colline;
e le mani di ciclamo, venate
dal profumo dell’ape,
e il timo bianco e la lavanda e il puro
gioco del fonte e il fondo dello sguardo
di cielo a notte, sveglio di pensieri
stellati, ed il sicuro
ondulato cammino sulle strade,
e la grazia che volita serena
nel materno respiro,
e ravviva gli spazi e gli orizzonti.
% %k ok
E lasciano, nuvole veloci
solchi profondi e suoni
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d'indelebili note.
Si, quest'attimi amari,
di fuoco per i boschi,
di silenzio ai richiami,
d'esilio, di monodico racconto
d'avventure reali sottovoce;
questa pina che muore per donare,
questa foglia dorata tra le labbra
dei tramonti e dell'ore
rappresi sulla carne e sopra il cuore
a succhiarti la linfa di due foci:
non sono gl'inni facili del male!

k ok ok
Ma torna a risvegliarsi il maestrale
pettinando di murmure gli abeti.
E s'accordano i sogni col respiro
che sposa volti ai volti,
e gl'insetti alle fronde,
e il silenzio alla voce,
e l'immoto ronzio di mille pene
al sorgere gioioso dei mattini.

Chiuso nel tempo, rosso sale il male.

Le tue mani di ciclamo, venate
dal profumo dell'ape,
disegnano, creandola nel sole,
la vita metallica del cardo

per rinate parole.

1962



Padre Eugenio M. Casalini, osm.
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PICCOLO PRESEPIO

Vedi? Questo ¢ il presepio che ho salvato
da tutti gli anni della mia memoria.
Un quarto di tavolo acquattato
nell'angolo lontano alla finestra;
della pelle di muschio vellutato,
raschiato a vecchie mura cittadine
e steso a gobbe per creare i colli
della mia favolosa Palestina;

un po' di neve colta nella madia,
un Bambino minuscolo, di gesso,
una Madre col manto oltramarino,

San Giuseppe assonnato, e poi ... null'altro,

se non qualche pastore ritagliato

dalle pagine del mio giornalino.

Questo ¢ il presepio della mia memoria,
e vive e parla anch'oggi come allora.
Vedo i miei occhi vividi cercare

un palpito nel gesso, un canto in cielo

o la stella coduta che balena

veloce nella mente, all'ultim'ora.

Sento Maria che parla, all'improvviso

- allora ... la sua voce non veniva

in forma di parole, ma nel sangue
m'insegnava il gorgheggio d'un implume.
«lo t’ho nutrito gia da nove lune:

la mia vergine carne ¢ la tua carne,

e batte il mio respiro sul tuo cuore
come polla di pace in paradiso.

Perché hai voluto il freddo d'una stalla,
dove gli aghi dorati della paglia

non possono scaldarti, mio Bambino?



Fuori ¢ la lunga notte decembrina,

distesamente bianca, indifferente:

su questo seno ¢ la tua sola cullay.

E Giuseppe diceva: «Non ho niente

per te, mio Re, mio Dio, dolce Bambino.

La tua Potenza ha infranto le mie braccia

contro le mute porte di Betlemme ...

sei I'Eterno invocato, sei I'amato,

eppure vedi, Bimbo, non ho niente.

Di secchi arbusti d’erica ¢ la fiamma

fumacchiosa e friggente sulla neve:

questo ¢ il mio nulla e insieme il nostro drammay.

Vedo il mio volto e sento il mio parlare:

«Tu mi perdoni, vero, per la stella?

- non avevo stagnola sottomano.

Tu mi perdoni, se ti guardo strano?

- credimi, non vorrei ... sono umiliato.

E mi perdoni ancora se tua mamma

non so dipinger, come vedo, bella;

se spesso piango, o rido piano, 0 sogno;

se mi tingo improvviso di rossore;

se rubo il fieno per il tuo giaciglio,

per la greppia del bue e dell'asinello?».

Tu mi perdoni? Vale piu d'allora ...

per quel presepio che non so piu fare,

per la stella ch'arriva all'ultim'ora,

per la voce degli angeli che in cielo

non sempre ascolto, attento, come allora.
1963
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MENDICO MI FANNO I DESIDERI
De profundis clamavi ... (salmo CLIX)

A te, Signore, s'apre come dono 1'abisso;
come terra commossa all'urto del tuo seme.

Sono il creato e il nulla: bocca ad invocare
come cuore, amore, come inedia, pane.

E Tu che attendi voci al tuo fertile seno,
che cerchi vuoto per poterti adagiare,

- come planano calme sulla strada le foglie -
che crei parole per poter dialogare,

- come ciottola il sasso dentro 1'onda -
ascolta, propizio, il multiforme

tempo, e l'eterno in folla alle mie labbra!
Mendico mi fanno i desideri:

spiga di grano o frutto di zizzania;
ed 1o mi apparto, triste, presso l'are ...

Se tu ascoltassi 'orgia e 1 baccanali
che gracida sull'anima il maligno,

se tu ascoltassi, Signore,
- e sfrigolio di stelle dentro il mare -



se tu ascoltassi, Signore,
- ¢ franare di luce che si spegne -

se ascoltassi, Signore...
- paura di voragine il mio nulla!

E pure, a Te 10 m'apro, desiderio mendico:
sono coppa che ha sete, sono mano distesa;

sono 1’eco che eterna la preghiera
di tante braccia appese sulla Croce

- uomo che azzurra il volto dei tuoi cieli,
che feconda le pietre alla Speranza.

A te, Signore, s'apre come dono I'abisso
come solco pestato, serra i tuoi misteri.
1966
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VIGILIA DINATALE

Ed ora la cometa s’¢ adagiata

stanca, supina sul viale

tra il vischio opaco della nebbia e le piante
di platano, nude, che la stanno a guardare.
E la luce chiomata affonda nell'asfalto

e scompare; riappare in frasi alternate;
tronche parole balbettanti

e vani tentativi di Natale.

E sogno o vita? Dove s’interrompe

quello che sento e vedo questi giorni, dove
s'innesta il vero del racconto

di due millenni in viaggio ad una culla?

Io ti ho vista arrivare,

strada di luce, annunzio di cometa,

sicura, tra due margini di stelle,

per anni, da quando ero bambino.

Prima fissata sopra la capanna,

brillante di stagnola tra i paffuti

messi di Dio a proclamare «Osannay.
Osanna ai cieli neri che al presepe
regalavano l'astro appena nato,

la stella che giocava con i Magi

al vecchio gioco, al nostro rimpiattino.
Poi, sopra il nudo delle carni

- fusa nel Suo splendore - a rischiarare i volti
rugati dei pastori, a ravvivare

sui tronchi torti I'edera bruna e 1'oro



spento e pungente della paglia.

- Venivo dall'esterno

con le strade pestate

da piedi scalzi, da scarpe sfondate .-
Tu mi sembravi luce che disvela

la condanna di Adamo nella culla.
E poi, ancora, ti sentivo pastore

a me, gregge incontato

di montoni, di pecore, d'agnelli;

a me mandria affamata

di lupi e desideri incoronati

dai forti sull'attesa delle genti.

Ma cieco sono, cieco questa sera,
con il vuoto che mangia tutti i sogni
e la vita che sosta inaspettata

a cercarti nel cielo, a domandare

ad ogni strada se ti ha visto passare.
Forse nel vuoto ¢ il peso d'una tomba
- ricordo fresco sopra la collina - forse ...;
forse ¢ rumore vacuo di sapienti
che t’irridono; schiavi soggiogati
da sogni pazzi, decadenti ...; forse,
forse io sbaglio, oggi, se ti attendo
tremante di stagnola alla capanna,
lucida aurora sulle piaghe,

guida stancata d'immutati armenti.
Ora la luna s'alza sopra il ponte

e miope ci guarda tra la bruma.

La via d'asfalto rotola nell'ombra

le sue frasi di luce, 1 sogni artificiali
e si ferma. Con l'attimo d'attesa
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s'apre su noi la nebbia, nel silenzio
che precede la stella e poi il Natale:
il Natale di Dio nel primo pianto
del primo tempo, nella prima carezza.
Il Natale che libera la via
anoi, alla cometa ... a rischiarare
di dentro la capanna, il dolce viso
chino ed attento al nostro balbettio.
1967



SOLE, TERRA, MARE, CIELO

Quando m'impigro nell'orgia di comodi eventi,
e si trasformano 1 giorni nel giro dell'ore
battenti, e gli occhi inchiodano miopi,
sazi le forme apparenti, non mi pensare poeta!
Guarda! La strada ¢ la strada,
e l'albero fibra legnosa;
il crespo dei tetti ha scavato campi d'argilla;
il cielo, I'avido cielo,
¢ l'atmosfera che ingabbia quest'oncia di terra.
S’intende, quella risata di satiro sulla mia coppa
tenta di frangere in tempo il vetro soffiato.
Ed i0? Umano spettacolo, solo spettacolo umano.
Non mi pensare poeta, allora, ma grido,
urlo, furore che cerca
di ridonare ai suoi sensi
la luce intera del sole.
kosk ok
Sono tornato coi fiori sulla tua tomba:
zinnie d'estate, zinnie di poco valore.
Ora tu dormi, dopo la lunga tua veglia,
dopo che lieta soffristi sulla mia terra
perché fiorisse piu luce, parlasse colori,
perché fruttasse di doni questa mia terra.
E le mie zinnie sono discorsi slegati;
e le mie mani sono carezze mancate.
Forse la zolla d'argilla
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troppo s'incolla ai miei passi, troppo la strada
dura ¢ di sassi, mamma, troppo i cipressi
serrano, contro di te,
serrano liberi il cielo sulla mia terra.
k ok ok
Poi finalmente sul mare.
Un filo bianco fuggiva dalla matassa dell'onde:
noi l'afferrammo, curiosi come ragazzi che sanno,
pudichi, trovare, oltre il groviglio del tempo,
il bandolo sacro, la vita da raccontare.
In alto le nuvole fumo, le rosse stracciate bandiere.
E il mare ascoltava contento, il mare di sale,
le poche parole invecchiate, le stesse
di sempre, usate per vere novelle,
per sogni d'amore a tuffo sull'anima,
come gabbiani che pescano il cibo
nell' impensabile pace dell'onde,
nell'implacabile mare
kok ok
Certo il poeta ¢ una croce alta sul colle,
che rompe la pagina azzurra e segna un'ombra nel sole,
oppure resiste nel vento a scrosci di nuvole in furia,
od anche misura le vette, punteggia le strade,
o scruta lo spazio infinito, proteso dall'ultime sponde.
Certo, il poeta ¢ una croce ma tu, poesia,
che piovi dal tempo di Dio su tutte le cose,
tu sei la forte sua sposa,



presente, visibile sempre
nell'incolmabile vuoto,

nel volto piu caro,

nel filo d'erba, nell'aria ch'egli respira.

1969
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ACQUARELLO DI PAROLE

da Le Cinque Terre (GE)

Le viti nane e ambrate

a vezzi sui colli terrazzati,

e la strada tagliata tra la zolla,

che scende avvolta fino a Riomaggiore,
sulle case ammucchiate

giu, tra la ruga ferrigna delle falde,
cadono al mare.

La costa ¢ frangia e spuma bianca e rode
scogli d'inchiostro, lingue acuminate
che s'avventano ed urlano lontano

al pelo d'acqua dove bagna il sole.

Questo quadro-parole
non ha padrone e forse ¢ senza autore.

Tu mi ritagli la memoria e il sangue
ai margini tremanti del tuo mare;

tu mi distanzi il verde della vite

e il rotolo cangiante del tuo sole

che scalda gli occhi che mi sono cari.

Io sono scoglio fermo alla difesa
d'un sogno che trascorre dentroterra
e sono sempre udito incatenato

alla tua voce che traduce I'onda.



E giochi, giochi intorno alle parole
dipinte sopra il golfo rosso-estate,
nel cofano zebrato sulla punta

del Porto caro a Venere - affacciato
fuori del mondo - steso sopra il colle
come un'arlecchinata di bucato.

1970
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PRESEPIO

Facciamoci il presepio dentro il cuore

forse il Bambino sciogliera i vagiti

e sentiremo sillabare amore:

«Vergine bianca, mia cara fanciulla,

materno boccio chiuso a riscaldare

per lunghi mesi la mia vita in seno ...

son lo che scelgo, ora, questo nulla

sotto le stelle: non temer del fieno!

Non tremare se 1'umido vischioso

della capanna fredda le mie carni,

se 'algido dicembre non mi scalda ...

son lo che scelgo questa triste culla!

Quest'e la notte prima, la mia notte

d'amore con il mondo: nel tuo viso

voglio il vibrar degli angeli che a frotte

scendon dal cielo per cantare "Osanna".

Voglio che voli ai poveri col canto

del vincolo di pace il tuo sorriso.

Piccola Madre, cara mia fanciulla,

tu sei quel mondo che m'ha fatto figlio;

tu sei la stella, sulla mia capanna,

che sposa questa terra al paradiso».
Natale 1965



IL CHIOSTRO DEI VIVI

C'¢ tutto dentro le tue braccia aperte
che ricingono in quadro gli edifici
nuovi di calce, sotto i rossi tetti;
tutto dell'ieri - e, stranamente, l'oggi,
dalla citta deserta per la festa,

entra col primo fiato dell'estate.

Io non so che parametro interiore
scandi nelle tue membra le sue orme,
o chiostro amico - o quale sogno
fuse gli spazi in limiti accettati.

Non so, ma certo 1'vomo accarezzava
la pietra informe come un dio che crea
un corpo dall'immagine che intende.
Cosi crescesti come segno ai vivi

di limpide misure, e ancora sento
che paziente, immutabile li attendi.
Sembra, la dolce trama della pioggia
portare al grigio lastrico la pace

delle nuvole fiacche, senza vento.
L'ieri ¢ virtu affilata alle colonne

che paiono vegliare il sonno ai morti,
alla gloria, ai ricordi ed agli affetti,
falsi o sinceri, impressi sulle tombe;
l'ieri ¢ immanente, ma discorre piano
per non turbar la corte dei colombi

e l'affollarsi, dal lontano esterno

del contestare dei presenti morti.
% %k ok
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Cosa puoi dire a chi ripete il giorno
che piovvero le bombe ad Hiroshima,
a chi vuota la mente di ricordi,
a chi distrugge la Pieta bambina?
Cosa ti serve la tua voce intesa
come preghiera aperta sul creato,
quando la vita ¢ solo una pedina
che giochi a caso tra il denaro e il fato?
Lo senti come piangono dai quadri
le torturate donne di Picasso?
Se tu vedesti la sant'Anna e il riso
della Gioconda in posa, e Leonardo ...
- i0 vedo un cristo posteggiato, esposto,
come misura d'arte, alla berlina.
L'oggi che t'odia perché parli ancora,
perché rispetti i morti che son vivi,
urla e si scanna: ¢ l'arte di quest’ora.

k ok ok
Io non so che parametro interiore
ritmi la tua speranza, chiostro amico.
Tu sei preghiera, come la campana
che sboccia all'improvviso sul tuo cielo:
- e vi ascolta la pioggia e sotto il velo
grigio di nubi volano i colombi,
innamorati come sempre, pronti
a rifugiarsi nel respiro vivo
degli archi aperti sotto le grondaie.

1972



TRA I GHIRIGORI DELL'ORGOGLIO
UMANO

Torno spesso a sognare

tra 1 ghirigori dell'orgoglio umano
le mie pagine bianche, quelle date
a me fanciullo e poi dimenticate.

E corro gli anni e 1 tempi, via, via
sulle ondulate galoppanti gobbe

dei bei colli toscani o lungo 1 pioppi
dalle scorze biaccate e incatenati
alle labbra dell'Arno e al filo nero
delle strade dipinte di catrame.

Oppure, fauno imberbe ed esiliato,
spio vergognoso 1'ora che s'attarda
bianca alle icone della colombaia
sulla casa colonica e le occhiaie
divaricate d'archi e d'ombre calde
che san di stalla e d’appetiti umani.

Un lapis e una mano

facile per le rugose piane

dove lava la nebbia

tenera gli aghi verdi al primo grano.

Un lapis e una mano

per sdipanar la lite dei miei giorni

di poesia racchiusi negli ovali

di toscane Madonne, e Duccio e Giotto,
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e il ritmo meditante del beato
domenicano. E guardo questa mano
inetta a carezzar la tua armonia,
Sandro, e quanto l'animo abbraccia
e il viso specchia del creato; e torno
sempre sconfitto, sempre innamorato
tra 1 ghirigori dell'orgoglio umano.
1973



ECCO I MIEI OCCHI, ECCOLI,
T'ASCOLTO!

L'avrei sentito univoco fluire
nelle arterie dei secoli, all'ascolto,
della linfa nel tronco, nei pensieri
I'avrei trovato nelle mani vuote

o nel grembo che cresce 1'uvomo al mondo.

Anzi, le date, dentro il calendario,
mi dicevano: questo ¢ il tuo cammino.
Ed io cercavo altrove. Mi creavo un dio
che taglia i monti nel tramonto ad onde
e si posa sul viso dell’amata,
nel silenzio dell'alibi, nei sogni
la notte scalpitanti all'orizzonte.
Un dio che cambia, come cambia riva
la marea consegnata ai sentimenti
e al vento inquieto d'una mente viva.
Nuovo era 1'Eden, nuovo il cielo, il mare
e fresca l'ombra dentro il mio creato.
Calcavo i solchi e ne sprizzava il sole;
le lacrime lucenti erano il dato
sacro d'un ritornello, di stagioni
gonfie di gemme e di future estati.
Ecco i miei occhi. Eccoti! Seguiva
movenze di crinali la tua grazia:
le guance, un gioco tenue di pallori;
le mani aperte, un obolo di fiori.
Quanto duro quell'ora? Solo un sogno
sorresse Adamo nel crearsi un dio?
E Dio che tocca i cieli e il melograno,
che forma I'onde, muove il sole ed apre
spazio nell'uvomo. Non ¢ Dio il pittore
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che disegna il sorriso dell'amore
che chiama inistancato all'orizzonte?
Eppure venne, arido, il mattino,
a specchio nudo, venne spoglio, informe.
Porto la luce astratta che confonde
volti con ombre e svuota le parole.
Venne la sera e il serpe che attortiglia
la mente al dubbio; e la risposta muore.
Perché rubarmi le mie mani, o Dio?
Perché sentir nell'angelo 'odore
d'eternita mischiato alla fanghiglia?
Perché son preda della mia ragione
drogata da un’autonoma canzone?
Ecco 1 miei occhi. Eccoti, Fanciulla
che tendi il viso verso I'Oriente,
servendo e generando indipendente.
Io sono Adamo, esule al giardino,
ma non accetto la paura e il nulla;
1o sono creatura che da sola
fugge e rifiuta il segno della culla.
La tua anima ¢ sangue, pace, osanna
cantati nei sei giorni del creato;
la tua voce ¢ preghiera, dentro il mondo
per millenni ad attendere un bambino
che fosse comprensibile ed amato.
Questo mi dici; cosa cerco ancora?
La linea pura del tuo assenso annulla
l'ansia bifronte, la condanna, il velo
che fermano sui monti I'orizzonte
Ecco 1 miei occhi. Eccoli, t'ascolto!
Tu le respiri in seno le parole
che maturano libero il destino:
sono anche mie e voce del mio volto.
1974



NON C'ERA CHE LA NOTTE

In morte del fratello Rio Girolamo Casalini,
vescovo di Manzini (Sud Africa), avvenuta a
Firenze il 28 agosto 1982

Fratello, le ore

d'attesa alla porta del tempo

sono state vuote per te.

Noi due a chiamarti,

a sfondare pareti di ricordi,

e tu, solo negli occhi.

Era distesa tutta la tua vita
davanti a noi,

e sapeva di spigo e sembrava

il lino dell'altare:

giorni e giorni pronto

al Sacrificio.

E smaniavi, ansimavi

in lotta contro 1'unghie dei minuti
e il risucchio d'eterno a divorare.
La porta

di quest'unica stanza che vegliava,
fu toccata. Ci voltammo

e non c'era che il buio,

e non sentimmo che il rantolo e la fine.
E tremava preghiere la mia voce
- tu piu forte di noi, ora,

per sempre nel Signore,

baciato ripetutamente

sulla Croce.
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Non c'era che la notte a salutarti

noi due stanchi di sonno e di pensieri
e 1resti tuoi freddi tra le braccia

del tempo. Ora, serena

una pace intorno respirando,

ci placava. La veglia, compensavi,

e le rustiche mani che non sanno
posare sui dolori?



NONOSTANTE TUTTO

E nonostante tutto

il mio stormire di fronde

per ridire a tutti le radici

- le mie radici -

sento che Tu mi parli

dal volto delle cose

alle quali io parlo.

E ride il vento delle mie radici,

sorride, perché 1'io che non nascondo

sostiene nel creato il tuo respiro.
1996

93



94

PENSANDO ADDIETRO

Pensando addietro, addietro ripensando
all'amo che si aggancia
sulla tenera polpa dei colori
di sogno, di sapere
e conoscere 1 primi tuoi tepori
e su quelli
imbastire il diario della vita ...
Pensando addietro, addietro ripensando
quante volte tu teneramente
hai corretto l'arco della canna
per ritrovar quel mondo che fuggiva
al tuo richiamo.
E fuori, fuori c'era il sole caldo
d'un volto o il rifiorire
di primavera che non volea finire.
1996



10 SONO AFFACCIATO AL SILENZIO ...

E tu Signore hai segnato
1 bordi a tutto il Creato;
hai messo custodi a guardare
nel cielo le stelle, nel mare
la spiaggia sul moto dell'onda.
Sapessi che gioia vedere
la bianca carezza che passa
sul volto dei colli e previene
la calda fiammata del giorno ...
Sapessi che gioia ¢ il ritorno
di Venere, l'astro del sonno,
che placa le inutili brame
che stancano il cuore del mondo ...
Signore del cuore e del mondo,
10 sono affacciato al silenzio
del tuo risonante Mistero.
k sk ok
Se penso ... mi provoca il canto del merlo
proteso alla nuova stagione
che sempre lo fa innamorare ...
se guardo la forma d'ignara fanciulla
si svuota il ricordo del tempo,
ma Tu sei bellezza che affonda
1 miei perché nel mistero.
Chi sono? Chi sei? Tu distilli
da globuli eterni la vita
e tuo ¢ il profondo scavare
tra gli astri o nel fango,
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e il dondolio della culla,
e il lento morir sulla croce.

k ok ok
Ma io, perché o Signore,
perché quella data e il cammino
che traccia dall'alto il destino?
Chi viene con me a cercare
nel DNA i contorni
del mio galleggiare nei giorni
relitti all'ultima foce?
Chi cerca con me la risposta
al lucido canto d'amore
che tenue mi palpita attorno?
E questa la chiave al Mistero
dell'io o, Tu sei, o Signore?
Lo so hai segnato i miei bordi.
Ma fa' che io resti affacciato
al mio misterioso cammino.

1998



MATTINO DI PASQUA

La notte dormiva indifferente;

la ronda di guardia sulle mura
reclamava impaziente il nuovo giorno.
Dormivano gli sgherri contro il duro
masso a sbarrare

il passo al furto e il fiato alla menzogna.
E T'orto e il prato e il pesco nella brina
maturavano gemme per l'aprile

come vita perenne sub-divina.

Poi ... d'improvviso

avvampo il sole sul sepolcro chiuso,

scoppio il masso dell’avello e il tuono

con balzi in fuga rotolo a valle.

Sulle mura fasciate dal bagliore

la voce a voce delle sentinelle

annunciava alle genti il nuovo giorno.
% %k ok

Come la Maddalena, in punta all'alba

grande ¢ il desiderio d'incontrarti

tra la verde rugiada del giardino,

e sentir la tua voce e poi nel sangue

lo slancio d'abbracciarti, e il tuo sorriso

che frena il volo e l'ora al Paradiso.

1999
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SORELLA POESIA

O monti teneri di verde
o aridi sassi e gelose rughe
con specchi di neve per il cielo!

Sono solo - il tuo volto, Sorella,
m'accompagna a trovare

voci nuove, sillabe

filtrate dai boschi d'abeti,
addolorate ai piedi

di croci oscure, su fette

di roccia che la morte

si scelse un giorno a riposare.
Solo, penzolante al filo della seggiovia,
con il sole aggrappato alle gambe,
al volto nudi, quel sole

sempre innamorato degli abissi.
Qui ¢ piu fresco il sentire

e mi descrivi scenari

intoccati. Mondi di millenni alle spalle
e 10 vivo continuo

sui baratri d’un tempo e rugiade
di stamani. La tua mano
accarezza pensieri inquieti

ed aperture di fantasia

su mura eterne di citta
prigioniere. Colgo



sillabe e parole

dalle tue parole e visioni

e trasparenze e spunti di risposte.
Assorbo il creato

ed il sopito crescere d’intorno,

e le tue dita calme sopra gli occhi
miei: tra la folla, domani

come un sospiro generoso.

Ma ora son perse le parole ...

E ti vedo, ansiosa, tra la gente,
deserta, come tutti, Poesia.
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VECCHIAIA

Son come il nonno che discende piano,
attento a tutto, gli ultimi gradini;

ma non sopporto I'ombra della sera
distesa sopra il candido tuo viso.

E mi verrebbe logico d'istinto
poggiare la mia mano sul tuo capo
nel linguaggio d'un fisico contatto
a difesa dei sogni del domani.

Tuo ¢ il domani nelle mani a Dio:
sorridi e sorridimi nel pianto
che battezza il tuo cuore, figlio mio.
2001
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PREGHIERA PER COMPLEANNO

Il volgere degli anni

e il cumulo dei giorni
chini sulla Tua Croce

0 mio eterno Signore,
vincono il destino

e l'incomprensibile amore.

2007
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